Le moins séduisant mais le plus mythifié de ces héros fut peut-être Billy The Kid (1860-1881), un jeune desperado à propos duquel les habitants du Far West ne tarissaient pas d'histoires toutes plus terribles les unes que les autres. La légende lui prète 21 meurtres en 21 ans d'existence, avec 21 balles, pas une de plus...

Comme beaucoup d'autres brigands célèbres, tels Wild Bill Hickock, Billy the Kid ou Sam Bass (Le Robin des Bois du Texas), Jesse mourut sans pouvoir "défendre sa peau", ce qui, pour les populations locales de l'époque, aurait dû lui être accordé, quels que fussent ses torts.

La légende s'empara aussi de la vie de Jesse James et de son frère Frank James, deux audacieux hors-la-loi qui pillaient banques et trains pour assurer leur quotidien. La petite-fille de Jesse James prétendait que non moins de dix-sept bandits différents tentèrent de se faire passer pour Jesse après que ce dernier ait été tué, abattu dans le dos, par un shérif.

Ces morts dûs à la traitrise d'un des adversaires s'emparèrent de l'imagination populaire et, dans un contexte de tensions et de conflits de classe répétés, les réprouvés devinrent parfois des symboles de révolte et de protestation contre les forces de ce qui était alors considéré comme tyrannie et injustice.

Tel est le monde des traditions populaires américaines, une mosaïque de personnages et de récits. Lié à l'histoire politique, économique et sociale du pays, il l'illustre par le truchement de héros parfois entrés vivants dans la légende.

C'est ainsi qu'il faut le prendre et le comprendre, mêlant dans sa candeur et sa rudesse les ombres du mythe aux lumières de la réalité.